в том времени, когда меня с братом катали на санках и у нас были меховые шапочки на резинке, осталось что-то невероятно огромное. только что оно снова вылезло из-под кровати и не даёт мне успокоиться. пустой белый кухонный свет через тюль, варежки с запахом мокрой шерсти, скрипучий новосибирский снег. свет фонарей по дороге к поликлинике. молочный коржик и минтай в тесте в кулинарии торгового центра. всегда закрытое кафе "улыбка", хомяк хома, потерявшийся в квартире на ак-й, двухэтажная кровать, стеллаж (про который я через много лет узнаю, что он из общежития номер восемь) с книжками в два ряда. жёлтый "мотик" на лоджии, железная дорога за окном на л-й. красный рюкзак без рисунков, поезд "сибиряк" - новосибирск-москва - везёт нас к бабушке с дедушкой. беляши горячие на промежуточных станциях, китайская лапша в пакетах, лимонад в полуторалитровых бутылках, джинсовые юбочки с кружевами, красная заколка с рынка, увлекательные путешествия в погреб - выбрать варенье и компот
мне до сих пор иногда кажется, что дедушка умер только недавно
иногда со временем происходит что-то удивительное
я так помню этих мишек на зелёном паласе. звёзды из золотой фольги, которые мы вырезали с мамой, они хранились в длинной чёрной коробке до того, как были приклеены к двери в стенной шкаф. пачки от сигарет "магма" - мягкие, красные.
мне кажется, она всё сломала, всё разрушила до основания. теперь все воспоминания из детства заставляют меня плакать, потому что я не могу понять, как всё так закончилось. до какой секунды было детство, и когда мы с а. так разругались, что когда начали общаться заново, было уже поздно. я не хочу никого обвинять, но у меня нет цепочки причинно-следственных отношений, а она так нужна, чтобы ничего не испортить ещё сильнее.

зоя ященко поёт: я сварю кофе, я найду рифмы, отломлю ломтик шоколадной плитки. или ещё - по дорожкам в осенних пальто ходят женщины и мужчины.
ну а здесь даже не пылают костры, как в детстве в академгородке. так что не хватает не "чего-то", а вообще всего. и если вернуться в страну сибирию, то там тоже будет не хватать точно того же.